Nació en Manzaneda de Torío, León, 1953, y desde 1975 vive en Madrid. Como poeta ha publicado Las tradiciones, donde reunió sus primeros cuatro libros de poemas, así como Acaso una verdad, (Premio Nacional de la Crítica) Rama desnuda, Un sueño en otro, Segunda oscuridad e Y. Entre sus novelas y relatos se cuentan El buque fantasma (Premio Internacional de novela Plaza & Janés), La noche de los Cuatro Caminos, Los amigos del crimen perfecto (Premio Nadal 2003. Premio Nacional de Literatura a la mejor novela extranjera, Pekin, 2005), Al morir don Quijote (Premio Fundación José Manuel Lara a la mejor novela de 2004, Prix Literaire Europeen Magdaleine Zepter, París, 2005, a la mejor novela extranjera), Los confines, Ayer no más y El final de Sancho Panza y otras suertes, y es autor de una obra narrativa en marcha, Salón de pasos perdidos, sus diarios, de los que se han publicado veinticuatro volúmenes, y de una autobiografía poética, La Fuente del Encanto (2021).
Entre sus ensayos destacan Clásicos de traje gris, Las vidas de Miguel de Cervantes, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (Primer Premio don Juan de Borbón 1995), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914), El arca de las palabras, Imprenta moderna, El Rastro. Historia, teoría y práctica (2018), Madrid (2020) y Madrid 1945 (2022).
En 2015 publicó una traducción íntegra y fiel del Quijote al castellano actual.
Ha dirigido las editoriales La Ventura y Trieste y en la actualidad dirige la editorial La Veleta. Se le concedió al conjunto de su obra el Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid en 2002 y el Premio de las Letras de Castilla y León de 2010, entre otros premios. Escribió semanalmente desde 1995 hasta 2020 en el Magazine del diario La Vanguardia, y en la actualidad también semanalmente en El Mundo, tras hacerlo durante cuarenta años en El País.
Ingresó en el Colegio Libre de Eméritos en 2023.